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Infier 
.l. 
Flectere si nequeo superos. Acheronta movebo: 
si no puedo doblegar a Jos dioses. removeré el 
Aqueronte. O sea. el mfierno. El verso es de Virgi-
lio, y lo pronuncia, en el libro VIl de la Eneida. Ju-
no. Con él rubrica la siempre celosa esposa de JI). 
piter su sed de venganza. su voluntad de frenar la 
llegada de Eneas, el troyano invasor. al trono latino. 
El mismo verso lo puso Freud de epígrafe a su 
Traumdeutung. su Interpretación de los 
sueños. que está a punto de cumplir cien años. 
Los mismos que ha cumplido hace nada el cine. No 
sé qué dioses presiden los destinos de este medio. 
Sospecho que ninguno, lo que tampoco está mal: 
con /os Oscars y los premiecillos otorgados por las 
Academias nacionales a imitación de éstos. a bas-
tante numen olímpico tienen que sobrevivir sus pro-
fesionales. Pero. ante el panorama que ofrecen 
nuestras carteleras en vísperas de los Premios Go-
ya. cabe preguntarse si algunos cineastas españo-
les no han decidido remover cielo, tierra e infierno 
para hacerse con el único trono que legisla sobre 
sus carreras: el de la taquilla. 
De ser esto cierto. han dado en la diana, que es 
la única diosa. la de la puntería. certera. Poco im-
porta que la Academia del Cine de España haya de-
cidido premiar al llamado cine intimista. representa-
do en esta oportunidad por Montxo Armendáriz 
(Secretos del corazón) y Ricardo Franco (La 
buena estrella). La diosa que distribuye boletos 
a la entrada de las salas ya ha sacado cuentas. y en 
su palmarés ganan con ventaja Pedro Almodóvar 
(Carne trémula) y Á/ex de la Iglesia CPerdita 
Durango). El siguiente en su mirilla ofrece una 
confirmación de esta tendencia: el joven Amenábar 
y su Abre los oJo•. que en menos de dos sema-
nas ha recaudado 600 millones. 
La mentada tendencia se resume en versiones 
más o menos adocenadas de la amenaza junoniana: 
light. en el caso de Almodóvar, heavy. en el del di-
rector de El dia de la bestia, y vacía-pero-técni-
camente-impecable. en lo que concierne a Amená-
bar. Parafraseada. viene a decir algo así como: 
filmemos las pasiones y el delirio. la violencia y lo 
siniestro. el dolor y las torturas, pero hagámos/o de 
tal manera que de todo ello resulte un producto de 
diseño. tan estilizado y frío como una silla de Philip-
pe Starck. Y el invento funciona. Sobre todo entre 
los jóvenes. a quienes parecen atraer las butacas 
manchadas de sangre. A condición. eso sí, de que 
ésta se haya secado y no manche. 
Hemos olvidado. por lo visto, algo tan elemental 
como que el alarde técnico, la interpretación de los 
actores y un guión sólidamente construido no bas-
tan para hacer de una película buen cine. Robert 
Bresson. que en septiembre pasado cumplió no-
venta años. lo decía a su manera. sencilla. diáfana: 
"Un conjunto de buenas imágenes puede ser de-
testable·. Ojo: lo que se deplora aquí no es que se 
aborden unos determinados temas. No sólo existe 
el infierno. sino que no hay que mudarse a orillas 
del Aqueronte para divisarlo. Está a la vuelta de la 
esquina, en las mujeres argelinas violadas y des-
cuartizadas; en los niños obligados a prostituirse en 
las calles de Bogotá, Bangkok o Caracas. y hace 
menos de sesenta años, en los barracones y las du-
chas de Auschwitz. El infierno es una de las obras 
maestras del hombre; también lo es su adulteración 
a manos de sagaces empresarios, que en eso se 
están convirtiendo nuestros enfants terribles del ci-
ne. para quienes el célebre dicho vale también in-
vertido: de malas intenciones está hecho el camino 
que conduce a la taquilla del cielo. 
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